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PROLOG

Charlotte Cleve avea sa-si reproseze toata viata moar-
tea fiului ei, pentru ca hotarase si organizeze masa de
Ziua Mamei la ora sase seara, in loc s-o fi sarbatorit
la pranz, dupa ce veneau de la biserica, asa cum se
obisnuia in familia Cleve. Rudele in varsta isi expri-
masera nemultumirea fata de acest aranjament, in pri-
mul rind pentru ¢ aveau suspiciuni fata de inovatie,
in principiu, insa Charlotte simtea ca ar fi trebuit sa
acorde mai multd atentie curentului subteran de mor-
maieli, reprezentand un soi de avertisment neinsem-
nat — dar rdu prevestitor — asupra celor ce aveau sa se
intimple, un avertisment care, desi pare neclar fie si
retrospectiv, a fost probabil la fel de bun ca oricare altul
din cele pe care putem spera c-o sa le primim vreodata
in cursul vietii.

Desi celor din familia Cleve le placea foarte mult
si-si povesteascd pana si cele mai neinsemnate eveni-
mente din istoria neamului lor - repetand cuvant cu cu-
vant, intr-un stil inflorit si cu intreruperi retorice, scene
intregi de pe patul de moarte sau cereri in casatorie care
avuseserd loc cu o suta de ani in urma -, evenimentele
din acea teribild Zi a Mamei nu s-au discutat nicio-
data. Nu au fost discutate nici macar in grupuri mici,
de cate doud persoane, in timpul vreunei lungi cdlatorii
cu masina sau cand, nevenindu-le somnul, se intalneau
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noaptea tarziu in bucatdrie, fapt cu totul neobisnuit,
deoarece prin aceste discutii cei din familia Cleve di-
deau un sens lumii. Pini si cele mai nemiloase sau
mai neasteptate dezastre — cum au fost incendiul care
0 ucisese pe una dintre verisoarele lui Charlotte cind
era mica sau accidentul de vanditoare in care-i murise
unchiul pe vremea cind ea era inci in scoala primara —
erau reluate necontenit, prin vocea blinda a bunicii si
vocea severd a mamei, care se amestecau armonios cu
vocea baritonald a bunicului, cu inginarea matusilor
si cu anumite fragmente ornamentale, improvizate de
solisti indrdzneti, preluate cu nerdbdare si dezvoltate
de cor, pani cand, intr-un final, ajungeau cu totii, prin-
tr-un efort de grup, la un singur cintec, un cintec care
era apoi memorat §i interpretat de intreaga trupa inci
o datd, de la inceput, un cntec care, incet-incet, eroda
memoria $i lua locul adevarului: pompierul furios ci nu
a reusit sa readucd la viatd micutul trup se metamorfo-
za adorabil intr-un bocitor induiosat, iar citeaua — un
prepelicar pe nume Queenie — deprimati si nedumeriti
pret de citeva sdptimani dupd moartea stapanului siu
era preschimbatd intr-o legendi de familie care il ciuta
neincetat pe cel iubit prin toati casa si urla inconsola-
bild in cuscd intreaga noapte sau litra voios, in semn
de bun-venit, ori de cite ori fantoma lui se apropia
de curte ~ fantoma pe care numai ea, citeaua, putea
sd o simta. ,,Cainii pot vedea lucruri pe care noi nu le
vedem”, declama de fiecare datd mitusa lui Charlotte,
introducand replica la momentul potrivit in istorisire.
Maitusa era cam mistici, iar povestea cu fantoma era
inovatia ei.

Cat despre Robin, micutul si dragul lor Robs... dupd
zece ani, moartea lui i chinuia la fel. In acest caz nu s-a
addugat nici un pic de lustru vreunui detaliu. Oroarea
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acelei morti nu a fost supusa nici unui proces de repa-
rare sau transformare prin vreuna din tehnicile narative
cunoscute celor din familia Cleve. Si, intrucat aceasta
amnezie voitd a impiedicat prefacerea mortii lui Robin
intr-un soi de folclor dulceag de familie - folclor care
netezeste pand si cele mai amare mistere, dandu-le
o formi confortabild, comprehensibila -, amintirea
evenimentelor din ziua aceea avea ceva fragmentar,
haotic, tindiri de cosmar care se aprindeau dintr-odatd
la mirosul de glicina, la scartaitul sarmei de rufe, la o
anumitd nuantd prevestitoare de furtund a cerului
de primavara.

Uneori, aceste strafulgerdri vii de memorie pareau
mai degraba niste buciti rupte dintr-un vis urat, ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat in realitate. Si totusi in
multe privinte parea singurul lucru real care se petre-
cuse vreodatd in viata lui Charlotte.

Unica naratiune prin care putea sa contracareze tot
acest talmes-balmes de imagini era cea a ritualului ne-
schimbat de cand se stia: cadrul intrunirilor de familie.
Dar nici micar acest cadru nu-i era de mare ajutor. in
anul acela procedurile fusesera nesocotite, iar regulile
casei, ignorate. Privind in urma, totul sugera iminenta
dezastrului. Cina nu avusese loc acasa la bunicul ei,
cum se intdmpla de obicei, ci la ea. Buchetele prinse in
corsaje fusesera de orhidee Cymbidium in loc de boboci
de trandafir, ca in anii precedenti. In plus, primisera
crochete de pui - tuturor le placeau crochetele, pe care
Ida Rhew le facea foarte bine, si le méincau la zilele de
nastere si in Ajunul Craciunului, dar pand atunci nu se
serviserd de Ziua Mamei, cind, din cate isi aminteau
cu totii, nu aveau la masa decat mazare, budinca de
porumb dulce si suncd.
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Seara de primavara furtunoasa si luminoasa; fuioare
de nori la joasa inaltime si o stralucire aurie; papadii si
flori de ceapa presarate pe pajiste. Aerul avea un miros
proaspat si patrunzator, de ploaie. Din casd riasunau
rasete si glasuri. La un moment dat, s-a auzit vocea
plangareatd, ascutita si tifnoasa a lui Libby, bitrana
matusa a lui Charlotte, care a spus:

~Ba nu, Adelaide, eu n-am ficut niciodati asa ceval!
N-am ficut in viata mea asa ceva, pentru nimic in lume!

Tuturor celor din familia Cleve le plicea grozav s-o
tachineze pe matusa Libby. Era o fatd batrana care
se temea de orice: de caini, de furtunile cu fulgere si de
checul de fructe cu rom, de albine, de barbatii negri si
de politie. Un vant puternic a scuturat sairma de rufe
si a culcat la pAmant buruienile inalte de pe maida-
nul de vizavi. Usa de plasi s-a trantit, iar Robin a iesit
afara in fugd, chicotind la o glumai pe care i-o spus’e-
se bunicd-sa (,De ce poate o scrisoare si circule prin
tara? Pentru ca are un car de timbre!“), sarind cate doua
trepte odata.

Probabil ca afard mai era cel putin o persoani, cineva
care avea grija de bebelus. La vremea aceea, Harriet nu
implinise inca un an. Era o fetitd greoaie si posomo-
ratd, cu o claie de par negru, un copil care nu plangea
niciodata. In momentul acela se afla pe aleea din fat3,
legata in scaunelul ei portabil, care se balansa inainte
s1 inapoi daca-1 intorceai cu cheia. Sora ei, Allison, care

pe atunci avea patru ani, se juca linistiti pe trepte cu
pisica lui Robin, Weenie. Spre deosebire de Robin, care
la acea varstd vorbea mult si nostim, cu o voce joasa
s1 asprd, tavalindu-se pe jos de veselie la propriile-i
glume, Allison era timida, chiar sperioasy, si plangea
ori de cate ori cineva incerca s-o invete ceva simplu,
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iar bunica lor (care nu putea sa rabde un asemenea
comportament) abia dacd o baga in seama.

Mitusa Tat fusese in curte mai devreme, ca sa se
joace cu fetita. Charlotte insdsi, care tot fdcea ture intre
bucitirie si sufragerie, isi itise capul pe-afard de citeva
ori, dar nu se uitase prea atent, pentru ca Ida Rhew, me-
najera (care se apucase de spalat, ca sd aiba mai putina
treabi a doua zi), era cand induntru, cidnd afara, in-
tinzand rufele pe sirmd. Asta a indus-o in eroare pe
Charlotte, ficind-o sa stea linistitd, deoarece lunea,
cand se spilau de obicei rufele, Ida era tot timpul pe
faza - fie in curte, fie la masina de spalat aflata pe ve-
randa din spate —, astfel ci putea sa-i lase fard nici o
grija pe cei mici la joacd. Dar Ida era in mare zor in
ziua aceea, cici avea grijd si de oaspeti, si de masina de
gitit, si de fetita cea micd. Pe deasupra, era prostdispu-
si, intrucat de obicei duminica pleca acasa la ora unu;
acum, ci trebuia si mai ramana la treabd, barbatul ei,
Charley T., era nevoit sa-si puna singur de mancare
la pranz, iar ea insdsi nu mai putea ajunge la biserica.
De aceea insistase si aduci radioul in bucatdrie, ca sd
poatd micar si asculte slujba evanghelica de la Clarks-
dale. In timp ce predica de la radio rdsuna ostentativ
de tare, Ida se invartea morocanoasd de colo-colo in
uniforma ei, rochie neagra si sort alb, si turna ceaiul
cu gheata in paharele inalte, iar camasile curate de pe
sarma de rufe se lisau in jos, se rdsuceau sau isi aruncau
manecile in sus cu disperare, prevestind venirea ploii.

Bunica lui Robin fusese si ea la un moment dat
pe veranda. Cel putin asta era sigur, intrucat facuse
o pozd. Cum nu erau prea multi barbati in familia
Cleve, anumite activitdti solicitante, tipic masculine,
cum ar fi altoirea pomilor, reparatiile din gospodarie
sau transportul varstnicilor cu masina la biserica si la
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cumpdraturi, cadeau adesea in sarcina ei. Iar bunica
facea toate aceste lucruri plina de voie buni, cu o in-
credere si un dinamism care le uimeau pe timidele ei
surori. Nici una dintre ele nu era in stare sa conduci un
automobil, iar biata matusa Libby era atat de speriat
de aparatele electrocasnice si de masinariile de orice
tip, incdt o apuca plansul pana si la ideea de a aprinde
0 sobd cu gaze sau de a schimba un bec. Prezenta apa-
ratului de fotografiat le intriga, dacd nu chiar le timora,
insd admirau siguranta plina de vervi cu care sora lor
manevra aceastd inventie masculind care trebuia si fie
Incdrcata, indreptatd spre tinta si declansatd asemenea
unei arme de foc. ,Uitati-va la Edith!“, obisnuiau ele
sd spund, privind-o cum derula filmul sau cum ajusta
obiectivul cu iuteald de profesionist. , Nu existd lucru
pe care Edith sa nu-l poata face.”

In tezaurul de intelepciune al familiei se spunea ca
Edith, in ciuda abilitatilor sale eclatante si variate, nu
prea avea talent cu copiii. Era prea mandra si nu avea
rabdare, iar stilul ei de comportament nu incuraja cal-
dura sufleteascd. Charlotte, singurul sdu copil, alerga
intotdeauna la matusile ei (mai ales la Libby) cand
avea nevoie de alinare, afectiune ori incurajari. Si, desi
Harriet era prea mica pentru a indica vreo preferinti,
Allison manifesta prudenta fata de insistentele eforturi
ale bunicii sale de-a o imboldi sd scoata vreun sunet si
plangea in gura mare cind era dusi la ea acasi. Dar,
o, cit de mult il iubise mama lui Charlotte pe Robin si
cat de mult o iubise Robin, la rdndul siu, pe bunica! Ea,
o doamnd respectabild de varstd mijlocie, juca leapsa
cu nepotul in curtea din fata si ii prindea serpi si pi-
ianjeni din gradind, ca si se joace cu ei. De asemenea,
l-a invitat niste cintece nostime pe care, la randul ei,
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le invitase de la soldatii de pe front cand fusese sora de
caritate in Al Doilea Rizboi Mondial, cum ar fi:

Am cunoscut o fatd pe care o chema Peg’
Si care avea un picior de lemn,

cintece pe care Robin le cinta odatd cu ea cu vocea lui
de copil, ragusitd si simpatica.

—EdieEdieEdieEdieEdie!

P4ana si tatdl si surorile ei 1i spuneau Edith, dar
Edie era numele pe care Robin i-1 daduse pe vremea
cand de-abia incepuse si vorbeascd, atunci cand gonea
ca nebunul pe peluzi si o striga plin de incéntare. La
un moment dat, pe cind Reobin avea vreo patru ani,
i se adresase cu ,bdtrdna mea fata“.

—Sarmana si batrana mea fata! spusese el atunci,
grav ca o bufnita, bdtand-o usor pe frunte cu palma lui
micd si pistruiata.

Lui Charlotte nu-i trecuse prin minte ca o sa ajunga
asa de apropiatd de mama ei, o femeie aspra si rece,
si in nici un caz atunci cind ea, Charlotte, zicea in
aormitor cu o durere teribila de cap, dar incidentul de
atunci o amuzase grozav pe Edie, devenind cu timpul
una dintre istorisirile ei preferate. Edie era deja carun-
ti cand s-a nascut Robin, dar in tinerete avusese un
par de un rosu stralucitor, de culoarea cuprului, la fel
ca Robin. ,,Pentru Robin cel cu pieptul rosu® sau ,,Pentru
Robinul meu cel rosu®, scria Edie pe micile felicitari

' Joc de cuvinte in limba engleza: Peg este un nume propriu,
diminutivul lui Margaret, dar inseamna si ,cuier”.

2 joc de cuvinte in limba engleza: Robin este un nume pio-
priu, dar Tnseamna si ,maicaleandru®.
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care insoteau cadourile de ziua lui si de Criciun. ,Cu
dragoste, de la sirmana si batrana ta fat3.“
~EdieEdieEdieEdieEdie!

Desi Robin avea numai noud ani, acest salut tradi-
tional al sau, cantecul lui de dragoste pentru bunica,
cra deja o gluma de-a familiel; 1} intona cat il tinea gura
prin toata curtea, asa cum facea mereu, chiar in clipa
In care Edie a aparut pe verandd in acea dupi-amiaza,
cand l-a vazut pentru ultima oar4.

—Hai, vino s3-1 dai un pupic bitranei tale fete! i-a
strigat ea drept raspuns.

Lui Robin ii placea sd i se facd poze, insi uneori se
rusina si aparea in fotografii cu o claie inclcita de par
rosu, cu niste coate ascutite si genunchii tremuratori,
gata s-o ia la fugd, asa ci la vederea aparatului ce atar-
na la gitul bunicii a si luat-c la sdnitoasa, sughitand
de rés.

~Hai, vino inapoi, pramatie! a strigat Edie si, sub
impulsul momentului, a ridicat aparatul si i-a ficut
totusl! o poza.

Aceea a fost ultima fotografie a lui Robin. Neclara.

O Intindere platd, verde, tiiata usor in diagonald, cu o
balustrada albd. Stralucirea infoiatd a tufei de garde-
nii, conturatd clar in prim-plan, la marginea veran-
dei. Un cer sumbru, incircat de umezeala furtunii, cu
unduiri indigo si gri-albastrui si cu nori involburati,
fmprejmuiti de spite de lumind. Inti-un colg al cadrului
se vedea umbra estompata a lui Robin, cu spatele la
privitor, fugind de-a lungul peluzei incetosate ca si-si
intalneasca moartea, care-l astepta — aproape vizibila =
in locul umbros de sub arborele tupelo'.

1 ~1 7 g . 3
‘Specie de arbore din genul Nyssa, mai ales Nyssa aguatica,
des intalnit in sud-estul Statelor Unite, cu lemnul usor si moale
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La cateva zile dupa aceea, cum zdcea intinsa pe pat
in incaperea cu jaluzelele trase, lui Charlotte i s-a con-
turat brusc un gand prin ceata medicamentoasa. Ori
de cate ori Robin pleca pe undeva - la scoala, acasd la
un prieten, sa-si petreaca o dupd-amiaza cu Edie -, era
foarte important pentru el sa-si ia la revedere, adesea
indelung, afectuos si chiar ceremonios. Charlotte avea
nenumdrate amintiri cu biletelele pe care i le ldasase, ¢
sarutirile aruncate in zbor de la fereastrd si cu mana lui
micutd fluturdnd in sus si-n jos inspre ea de pe locul
din spate al masinii care se indeparta: ,La revedere!
La revedere!“ Cand era mic, invatase sa spuna ,pa-pa”
cu mult inainte de a spune ,bund”. Era felul lui de a
saluta pe cineva, nu numai de a-si lua rdmas-bun. lar
lui Charlotte i se pirea extrem de crud faptul ca de
data asta nu existase nici un fel de ,la revedere”. Era
atat de ravasita, incat nu-si mai amintea limpede care
fusese ultimul schimb de cuvinte intre ea si Robin si
nici cand il vazuse ultima datd; or, avea nevoie de ceva
concret, de 0 micd amintire finald care sai se strecoare
in palma si care s-o indrume — cdci de-acum era oarba
si se poticnea la tot pasul prin acest desert aparut brusc
n existenta ei, desert ce se intindea din momentul
prezent pand la sfarsitu! vietii. Pe jumitate nebuna de
durere si de nesomn, aiurase multd vreme si baiguise
tot timpul in prezenta matusii Libby (pentru ca Libby
a fost cea care i-a stat alaturi In roatd acea perioada,
Libby, cu compresele ei reci si cu aspicurile ei, Libby,
cea care n-a pardsit-o niciodatd, Libby, cea care a sal-
vat-0), intruct nici sotul ei, nici altcineva nu au putut
si-1 ofere nici cea mai marunta conselare, si, cu toate ca
vropria-i mama (care pentru cei din afaid pdrea ca ,face
fata bine“) rimasese neschimbati atat in obiceiuni, cat

bomy
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si in infdtisare, continudnd sd se ocupe cu darzenie de
treburile zilnice, Edie n-avea sa mai fie niciodata asa
cum fusese. Durerea o transformase intr-o stana de
piatrd. Si era Ingrozitor s-o vezi asa.

—Da-te odata jos din patul ala, Charlotte! urla ea,
deschizand larg obloanele. Uite, ia niste cafea, piapta-
na-ti parul... Nu poti sa zaci asa la infinit!

Pana si batrana si inocenta Libby se cutremura une-
ori de raceala sticloasi din privirea lui Edie cind aceasta
se intorcea de la fereastra ca sa-si priveasca fiica zicand
in dormitorul intunecos: feroce si nemiloasd, asemenea
lui Arcturus’.

~Viata merge Inainte.

Asta era una dintre zicalele preferate ale lui Edie.
O minciuna. In zilele acelea Charlotte inca se mai tre-
zea intr-o stare de delir medicamentos si se ducea
sa-si vada fiul mort la scoald sau sirea din pat de cate
cinci-sase ori pe noapte si ii striga numele. Si cateodats,
pentru un moment sau doud, avea senzatia ci Robin
era sus, In camerd, si cd totul fusese un vis urat. Dar
dupa ce ochii I se adaptau la intuneric si vedea mizeria
jalnica si hidoasa (batiste de hirtie, flacoane de medica-
mente, petale de flori vestede) raspandita pe noptiera,
incepea din nou sa suspine adanc, desi suspinase atat
de mult, incat deja o dureau coastele, cici stia ¢ Robin
nu era sus, ca nu mai era in nici un loc de unde si se
intoarca vreodata.

Odatd, mai demult, Robin isi bigase niste cartonase
intre spitele bicicletei. Desi nu-si diduse seama pe
atunci, Charlotte isi nota in minte cand venea sau cind

' Una dintre cele mai luminoase stele de pe cer (a patra ca

luminozitate) si cea mai luminoasa dintre stelele constelatiei
Bouarului
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pleca dupd zornaitul pe care-1 facea bicicleta lui de
copil. Un copil de prin vecini avea o bicicletd care zor-
niia exact la fel si, ori de cite ori o auzea in departa-
re, inima 1i zvicnea in piept pret de o clipa avantatd,
sovaielnica si magnific de cruda.

O strigase cumva? I se rupea sufletul cand se gan-
dea la ultimele lui clipe de viata, si totusi nu se putea
gandi la nimic altceva. Cat durase? Suferise? Toata ziua
se uita in tavan, pAnd cind umbrele incepeau sd alu-
nece peste el, apoi zicea culcatd, desi treaza, si privea
tintd la stralucirea cadranului fosforescent al ceasului
in Intuneric.

~Nu foloseste nimanui dacd zaci asa in pat si plangi
toati ziua, ii spunea Edie cu un glas taios. O sd te sim{i
mult mai bine daca te imbraci, iesi in lume si-ti aran-
jezi parul.

In vise, Robin i apdrea retinut si distant, de parcd
ii ascundea ceva. Ea tinjea sa-l auda spunandu-i vreun
cuvant, dar Robin nu se uita niciodata in ochii ei si
nu-i vorbea niciodata. In cele mai negre zile Libby mur-
murase ceva, ii repetase intruna ceva ce Charlotte nu
intelesese. ,,Nu ne-a fost dat sa-1 avem, draga mea. Nu
ne-a fost sortit si-1 pistram. Am fost norocoase ca I-am
avut printre noi atit cat I-am avut.”

Acesta era gandul care-i venise lui Charlotte, prin-
tr-o ceatd narcoticd, in dimineata aceea fierbinte, in ca-
mera cu storurile trase. Ca tot ce-i spusese Libby atunci
era adevirat. Si cd, intr-un fel foarte ciudat, toatd viata
lui, incd de cind era mic, Robin incercase sa-si ia ra-
mas-bun de la ea.

Edie a fost ultima persoani care 1-a vazut pe Robin
in viatd. Nimeni n-a inteles prea bine ce s-a intam-
plat. In timp ce familia ei stitea de vorbd in camera de
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z1 —acum cu tdceri tot mai indelungate, cu fiecare dintre
cei prezenti uitandu-se politicos in jur si asteptand sd
fie chemat la masa —, Charlotte, ghemuita in genunchi,
scotocea prin bufet dupa servetele ei bune, de in (cand
intrase mai inainte in sufragerie, vizuse ci masa era in-
tinsd, dar pe ea erau puse servetele din bumbac, cele de
fiecare zi; Ida, cum ii era stilul, pretindea ci nu auzise
niciodata despre existenta celorlalte si zicea ci servetele
de picnic, cele ecosez, erau singurele pe care le gasise).
Charlotte insd tocmai gasise servetele bune si era pe
punctul de a o striga pe Ida (, Vezi? Exact acolo unde
ti-am spus eu ca sunt!“), cand, deodats, a izbit-o pur si
simplu convingerea ca s-a intimplat ceva riu.

Fetita. Acesta fu primul ei instinct. Sari ca arsa,
lasand servetele sa cada pe covor, si iesi in fugd pe
veranda.

Dar Harriet era in reguld. Prinsa in curele in leagan,
se uita fix la mama ei cu niste ochi mari si seriosi.
Allison sedea pe alee, cu degetul mare in guri. Se le-
gana inainte si-napoi, scotdnd un bazait ca de viespe.
Parea nevatdmatd, dar Charlotte observa ca plansese.

—Ce s-a-ntamplat? o intreba. Te-ai lovit?

Allison, tinand in continuare degetul in guri, dadu
din cap ca nu.

Charlotte vazu cu coada ochiului o miscare de sa-
geatd undeva inspre capatul curtii... Robin? Dar cand
se uitd mai atent intr-acolo, nu zari pe nimeni.

- Esti sigura? o intrebd din nou pe Allison. Te-a zga-
riat pisoiul?

Allison scutura din cap. Charlotte se puse imediat
in genunchi si o verificd rapid: nici urma de cucuie sau
de zgarieturi. Pisica disparuse.

Inca nelinistitd, o sdruta pe Allison pe frunte si o
duse in casi (,,De ce nu te duci tu si vezi ce face Idél in
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bucitirie, scumpo?“), apoi iesi din nou, ca sa vada ce
face bebelusul. Charlotte mai simtise si altd datd astfel
de puseuri de panica, rasarite ca prin vis, de obicei pe
la miezul noptii, cAnd vreunul dintre copii avea mai
putin de sase luni; o trezeau brusc din somnul cel mai
adanc si o ficeau si se repeada la leagdnul copiiului.
Allison n-avea nimic ins3, iar bebelusul era in regula...
Charlotte intra in camera de zi si o puse pe Harriet
in bratele matusii Adelaide, ridicd servetele cazute pe
covoras, apoi — inca intr-o stare de semi-somnambu-
lism, fara si stie de ce ~ se duse in bucdtarie s ia bor-
canelul cu caise pentru bebelus.

Sotul ei, Dix, 1i spusese sa nu-l astepte cu cina. Dix
era la vanatoare de géste sdlbatice. Nu era nici o pro-
blema. Cand Dix nu era la banci, de obicei mergea fie
la vanitoare, fie la mama lui. Charlotte deschise cu
zgomot usa de la bucatdrie si trase un taburet ca sa
poatd lua din dulap borcanul cu piure de caise pentru
cea mici. Ida Rhew, indoita de sale, scotea din cuptor o
tavi cu chifle calde. ,Dumnezeu®, se auzi deodata vocea
sparti si cantatd a negrului de la radioul cu tranzistori.
,Dumnezeu nu se schimba niciodata.”

Of, programul acela evanghelic! Era un gand care
a tot urmdrit-o pe Charlotte de-atunci, dar pe care nu
l-a spus nimanui. Daca Ida n-ar fi dat radioul asa de
tare, poate ci ar fi auzit ce se intdmpla in curte si ar fi
stiut ci ceva nu era in regula. Dar de fapt (se zvarcolea
noaptea in asternut, incerca necontenit s urmareasca
evenimentele pani la o posibild Cauza a Cauzelor), de
fapt ea, Charlotte, fusese cea care-i ceruse pioasei Ida
s4 lucreze duminica. ,,Amintiti-va de sabat si pastrati-1
sfant.“ In Vechiul Testament, Iehova nimicea oamenii
pentru mult mai putin decat atat.
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—Chiflele astea-i aproape gata, zise Ida Rhew, aple-
candu-se din nou la cuptor.

—Ida, am eu griji de ele. Cred ci o si ploua. Ce-ar fi
sd aduci rufele induntru si si-1 chemi pe Robin la masa?

Cand Ida se intoarse in bucitarie ~ morocdnoasa si
teapand -, cu un brat plin de cimasi albe, anunta:

-~Nu vrea sa vina.

—Spune-i sa vina imediat. Chiar acum.

—Nu stiu pe unde-i. L-am strigat de vreo sase ori.

—Poate ca-i vizavi.

Ida lasa rufele in cosul pentru cilcat. Usa de plasi
se inchise cu zgomot.

—Robin! o auzi Charlotte strigand. Vino imediat, sau
1ti rup picioarele. Si apoi din nou: Robin!

Dar Robin nu veni.

—Of, Doamne! suspina Charlotte.

Se sterse pe maini cu prosopul de bucatirie si iesi
in curte. Odata ajunsi acolo, isi dadu seama, cuprins’é
de o sovaiald ce aducea mai degrabd a iritare, ci habar
n-avea unde s3-l caute. Bicicleta lui Robin stitea spri-
jinitd de veranda. El stia foarte bine ca nu era cazul s-o
porneasca haihui cu atat de putin timp inainte de ora
cinei, mai ales cind aveau musafiri.

—Robin! il striga.

Se ascundea oare? Prin vecini nu erau copii de varsta
lui si, cu toate cd din cind in cand mai apareau niste
pusti rufosi - si albi, si negri - ce colindau de pe malul
raului pand pe trotuarele largi, umbrite de stejari, de pe
George Street, acum nu se zirea nici unul. Ida ii interzi-
sese lui Robin sa se joace cu ei, dar uneori baiatul mai
incalca regula. Cei mai micuti te umpleau de mila, cu
genunchii lor juliti si piciorusele murdare. Desi Ida ii iz-
gonea cu severitate din curte, Charlotte, cand se simtea
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mai marinimoasd, le didea uneori niste maruntis sau
cate o limonada. Dar de cand crescuserd mai mari, la
vreo treisprezece-paisprezece ani, prefera sd se retraga
in casd, lisand-o pe Ida sd-i alunge cu oricata asprime
dorea. Pustanii astia trageau cu alice in caini, furau
lucruri de pe verandele oamenilor, foloseau un limbaj
vulgar si alergau pe strizi pAna noaptea tarziu.

Ida zise:

~Niste mucosi jegosi alerga pe stradd ceva mai de-
vreme.

Cand folosea expresia ,mucosi jegosi® voia sd spund
¢d erau albi. Ida ii detesta pe copiii albi sdraci si ii acuza
cu o ferocitate arbitrara pentru toate belelele care aveau
loc in curtea lor, chiar si pentru cele la care Charlotte
era sigurd ca pustii nu contribuisera in nici un fel.

—Era si Robin cu ei? intreba Charlotte.

~Nu.

—Pe unde-s acum?

~I-am gonit io.

~incotro?

—Incolosa, spre depou.

Bitrana doamni Fountain, vecina de alituri, iesise
in curtea ei, in obisnuita jachetd alba si cu ochelarii cu
lentile colorate, ca si vada ce se intdmpla. Imediat in
urma ei se afla Mickey, pudelul decrepit cu care sema-
na caraghios de mult: avea si el un nas ascutit, bucle
cenusii tepene si barbia impinsa banuitor in fata.

—Ei, strigd ea vesela, dai ditamai petrecerea pe-acolo!

—Numai cu familia, ii strigd drept rdspuns Charlotte
in timp ce scruta orizontul tot mai intunecat de dinco-
lo de Natchez Street, unde sinele de tren se pierdeau,
drepte si lungi, in departare.

Ar fi trebuit s-o invite la cina si pe doamna Fountain.
Era vaduvi si singurul ei copil murise in razboiul din
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Coreea, dar se plangea de fiecare maruntis si-si biga
nasul peste tot. Domnul Fountain, care fusese proprie-
tarul unei curatatorii chimice, murise destul de tinir;
lumea glumea cum ca nevasta-sa l-ar fi bagat in mor-
mant cu cicaleala ei.

—Ce s-a intamplat? intrebd doamna Fountain.

—Nu l-ati vazut cumva pe Robin?

~Nu. Eu am fost sus, in pod. Am facut curatenie
toatd dupd-amiaza. Stiu ci ardt ca naiba. Vezi tot mor-
manul dsta de gunoi pe care l-am scos de acolo? Stiu ca
gunoierii nu vin decat marti dimineata si nu-mi place
deloc ca trebuie si las mizeria asta pe strada, dar n-am
ce sd fac. Pe unde a zbughit-o Robin? Nu-l gasiti?

—Sunt sigura cd nu s-a dus prea departe, spuse
Charlotte iesind pe trotuar ca sa se uite pe stradi. Dar
e vremea cineli.

-0 sd inceapa sa fulgere, zise Ida Rhew uitindu-se
spre cer.

—Doar nu crezi c-o fi cazut in bazinul cu pesti, nu-i
asa? spuse nelinistita doamna Fountain. Intotdeauna
mi-a fost teama cd unul dintre copiii tdi ar putea si
cada acolo.

—Bazinul ala n-are nici treizeci de centimetri adan-
cime, 1i rdspunse Charlotte.

Totusi, se intoarse brusc si se indrepta spre curtea
din spate.

Edie aparuse pe veranda.

—S-a intamplat ceva?

—Nu-i in spate! strigd Ida Rhew. M-am uitat deja
acolo.

Cénd Charlotte trecu pe langa fereastra deschisa de
la bucatarie, pe o latura a casei, auzi din nou slujba
religioasd a Idei de la radio:
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Bland si molcom Isus ne cheamd,
Ne cheamd pe mine st pe tine,
Vezi, langd porti, El ne asteaptd si ne priveste...

Curtea din spate era pustie. Usa de la magazia de
scule era Intredeschisa: nu era nimeni acolo. O panza
vascoasd de mucegai verde plutea pe suprafata bazinu-
lui. Cand Charlotte ridica privirea, creanga rasfirata a
unui fulger scanteie printre norii intunecati.

Doamna Fountain il vazu cea dintéi. Tipatul ei o facu
pe Charlotte sd incremeneasca in loc. Apoi se intoarse
si o lud la fugd inapoi, repede, foarte repede, si totusi
nu suficient de repede, cu tunetul huruind sec in de-
partare, si totul se imbraca in lumina sub cerul de fur-
tuna, pamantul o improsca in timp ce talpile pantofilor
i se afundau in nimolul cleios, corul continua si cante
undeva si un vant puternic, iscat brusc, un vant rece,
aducitor de ploaie, vijiia printre stejarii de deasupra,
cu un sunet ca al unor aripi uriase, iar peluza parca
se inilta verde si otravitd in jurul ei, incercuind-o ca
o mare, pe cand ea se indrepta orbeste, poticnindu-se
ingrozita, spre ceea ce stia deja, pentru ca totul se afla
chiar acolo, in tipatul doamnei Fountain, cd era cel mai
teribil lucru care putea sa se intample.

Unde era Ida cand Charlotte a ajuns acolo? Unde
era Edie? Ea nu-si amintea decit de doamna Fountain,
care tinea in mand o batistutd de hartie mototolita si
si-0 apasa cu putere pe gurd, in timp ce ochii i se roteau
nebuneste in orbite, in dosul ochelarilor sidefii - doam-
na Fountain, litratul pudelului ei si, rdsunand parcd de
niciunde si totusi de undeva si de peste tot in acelasi
timp, vibratia puternica si nepamanteascd a urletelor
lui Edie.



